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2 Depuis plusieurs années,  Milton Hatoum est l’un des  grands noms de la littérature brésilienne
contemporaine.  Son œuvre,  récompensée  par  de  nombreux  prix  dans  son  pays  et  adaptée  au
cinéma,  à  la  télévision  ou  encore  en  bande  dessinée  –  nous  recommandons  la  très  belle
transposition du roman Deux frères par les frères Gabriel Bá et Fábio Moon, qui a été éditée en
France1 –, conquiert à la fois la critique universitaire2 et un public de plus en plus large.
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3 Né en en 1952 à Manaus, en Amazonie, diplômé d’architecture à l’Université de São Paulo (USP),
Milton Hatoum a  travaillé  comme journaliste  culturel  et  universitaire,  d’abord en histoire  de
l’architecture, puis en littérature. Les questions posées lors de cet entretien l’incitent à évoquer son
double  parcours  intellectuel  et  professionnel,  dans  les  domaines  de  l’architecture  et  de  la
littérature,  ce  qui  a  fait  de  lui  un  écrivain  particulièrement  attentif  aux  réalités  urbaines
contemporaines  et  à  la  logique de destruction du patrimoine et  du tissu social,  qui  affecte  la
plupart des villes de son pays. Milton Hatoum, auteur de cinq romans, d’un recueil de nouvelles et
d’un livre de chroniques3, s’est d’abord essayé à la poésie, sans grand succès, avant que ne soit
publié, en 1989, Récit d’un certain Orient (publié au Seuil en 1993) 4. Dans ce premier roman
comme dans les trois suivants, tous traduits en français5, Milton Hatoum, fils d’immigrés libanais,
mêle l’imaginaire de l’Orient à la culture amazonienne. La toute dernière fiction publiée par Milton
Hatoum,  A noite  da espera (2017)  6,  ouvre  une  trilogie  romanesque  intitulée  O lugar  mais
sombrio, fiction inscrite dans le temps de la dictature militaire et civile (1964-1985) mais aussi
dans  la  capitale  Brasília,  ville  où  l’auteur  avait  lui-même  vécu  lors  de  ses  premières  années
d’études,  participant notamment à des manifestations contre le  pouvoir politique en place.  De
Manaus à Brasília, nous avons demandé à Milton Hatoum d’évoquer la ville littéraire qu’il dessine
dans ses fictions. Mais sans plus tarder, promenons-nous dans les rues de villes brésiliennes et
surtout dans les venelles enchantées de la littérature,  dont Milton Hatoum, grand lecteur tout
autant qu’écrivain, parle avec saveur et érudition.
4 François Weigel : Je vais commencer par une phrase du Récit d’un certain Orient. « Avant
de sortir pour aller retrouver Emilie,  je pensais encore à toi,  qui devais te trouver à
Barcelone, quelque part entre la Sagrada Familia et la Méditerranée, assis peut-être sur
l’un des bancs de la Plaza del Diamante en train de te figurer ma traversée de l’espace de
notre enfance, cette ville imaginaire fondée un matin de 1954 »7. C’est cette expression,
« ville imaginaire », que je souhaiterais détacher : la Manaus de votre œuvre fictionnelle
est une ville construite imaginairement. Est-ce là l’une des forces de la littérature, de
pouvoir représenter une ville à travers la mémoire et l’imaginaire ?
5 Milton Hatoum : La narratrice, dans cette citation, écrit à son frère qui habite Barcelone.
Manaus existe pour elle dans l’imagination, dans un temps passé. L’espace est réinventé
par l’imagination, et à travers le temps, le passé. Voilà ce qui m’intéresse : le passage du
temps. Beaucoup de lieux dans Manaus sont ainsi revisités par la mémoire. Certains sont
encore actuels… Aujourd’hui, il y a une telle aliénation de la population des grandes villes
brésiliennes que les Amazoniens ignorent l’existence de certains lieux de Manaus, surtout
ceux évoqués dans Cendres d’Amazonie ou Deux frères. Beaucoup de gens ne savent même
pas où se trouve, par exemple, l’île de São Vicente, pourtant en plein cœur de Manaus et
reliée aux autres quartiers par une sorte de terre-plein.  Qui  plus est,  dans le cas du
passage  cité,  la  distance  temporelle  est  doublée  d’une  distance  spatiale,  entre  la
narratrice et son frère.
6 F.W. : Ce va-et-vient temporel apparaît dans nombre de vos romans, n’est-ce pas ? Dans
Cendres d’Amazonie, plusieurs époques de la ville se superposent aussi…
7 M. H. : Ce  jeu  temporel  est  un  procédé  qui  existe  depuis  un  certain  temps  dans  la
littérature moderne. Flaubert le maîtrise parfaitement, par exemple. Je pense notamment
au « blanc » ou à la césure entre chapitres dans L’Education sentimentale, un procédé que
Marcel Proust a mis en lumière [dans un article intitulé « À propos du style de Flaubert »,
paru dans la Nouvelle Revue française,  en 1920] : Flaubert a admirablement intercalé un
blanc, sans transition, entre le retour de voyage de Frédéric et la scène antérieure. Il y a
une distance sur la page,  en fait  un saut de chapitre,  qui  marque la coupure spatio-
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temporelle.  Flaubert  signalise  cette  coupure  temporelle,  comme  l’aurait  fait  un
réalisateur de cinéma. En vérité, Flaubert est très cinématographique, avant la lettre. Le
temps et le flux circulent, avec force…
8 F. W. : Flaubert semble être un écrivain qui vous a marqué et d’ailleurs, dans Récit d’un
certain  Orient,  apparaît  un  perroquet,  qui  ne  manque  pas  de  ramener  le  lecteur  au
souvenir d’un autre perroquet, celui de la bonne Félicité, du conte un « Cœur simple »8…
9 M. H. : Un perroquet amazonien, oui ! Flaubert a écrit un conte qui n’est plus tout à fait
un  conte,  mais  déjà  un  roman  très  court,  avec,  là  encore,  de  nombreuses  ellipses.
D’ailleurs,  le  roman commence  par  un  saut  temporel :  « Pendant  un  demi-siècle,  les
bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité ». On sait, dès
l’incipit, que l’action, au long de 40 pages, va se développer dans l’intervalle d’un demi-
siècle. Flaubert a déjà cette intuition romanesque… Jusqu’à cette œuvre folle, Salammbô.
10 F. W : Pour revenir à votre œuvre, la ville de vos fictions apparaît donc à travers une
reconstruction du temps, comme une ville imaginaire, et en même temps il semble que
votre  formation  d’architecte  vous  pousse  à  construire  cette  ville  littéraire  avec  une
certaine précision, notamment par le biais de nombreuses indications topographiques.
Votre littérature serait-elle donc au croisement du réalisme spatial et d’un travail plus
imaginatif, passant par la mémoire ?
11 M. H. : C’est une littérature de fond réaliste, sans l’ombre d’un doute. Mais je ne sais pas
jusqu’à quel point elle crée une illusion réaliste. La perspective est réaliste, et pour ce qui
est de la spatialité, oui, elle a partie liée, je crois, avec ma formation. Peu d’écrivains ont
été  architectes.  Alejo  Carpentier  a  fait  des  études  dans  ce  domaine,  et  a  écrit  sur
l’architecture cubaine et La Havane baroque, dans La ciudad de la columnas9.  En fait, la
pratique  de  projets  architecturaux  ne  m’a  pas  seulement  servi  à  penser  l’espace
romanesque  proprement  dit,  elle  m’a  surtout  aidé  à  ébaucher  l’architecture  ou  la
structure de mes récits – les relations entre personnages, ce jeu temporel, les rencontres
et leurs vicissitudes, les voix narratives... J’ai réalisé de nombreux plans sur du papier
brouillon, au sujet de cette configuration narrative, qui est en réalité une question très
spatiale. J’ai appris à penser l’espace pendant près de cinq ans, à l’Université de São Paulo,
et oui, cela m’a beaucoup aidé. Pour la géographie des romans, je réalise aussi des croquis,
des ébauches. Et au sujet du monde urbain, le roman est grandement lié à la ville, il a
surgi avec la ville, notamment au XVIIIe siècle, en Angleterre ; il est lié à l’expansion de la
bourgeoisie, des industries, de la presse, des grandes villes, Londres principalement, puis
Paris…
12 F. W. : Au Brésil, on peut songer à Rio de Janeiro et à Machado de Assis10…
13 M. H. : Exactement, et même à une poignée d’autres écrivains, un peu avant. Mais avec
une différence : au Brésil, le temps de Machado, vers la fin du XIXe siècle, n´est pas encore
caractérisé par la formation très nette, comme dans la Paris de Balzac ou dans les villes
industrielles  de Dickens,  d’un prolétariat  urbain et  d’une classe bourgeoise,  avec des
stratifications sociales clairement différenciées. Le Rio de Janeiro de Machado, c’était une
ville où vivaient maîtres et esclaves, avec une classe bourgeoise encore assez restreinte.
Cela a ralenti quelque peu l’émergence du roman réaliste au Brésil. Dans cette veine, on
trouve certes quelques romans de valeur, comme O cortiço d´Aluísio Azevedo,11 mais Rio
de Janeiro était encore très différente des villes européennes… Il n´en demeure pas moins
que Machado de Assis, déjà, écrit des romans urbains, bien qu’il ne soit, il est vrai, pas
encore préoccupé par, disons, une configuration externe, et même s’il est plus enclin à
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une réflexion ironique sur la société de Rio de Janeiro, ou plus généralement sur la société
brésilienne.
14 F. W. : Je profite de votre commentaire sur Machado de Assis pour évoquer un autre
écrivain majeur à la charnière du dix-neuvième et du vingtième siècle, à savoir Euclides
da Cunha, auquel vous avez fait allusion dans l’une de vos nouvelles, mais aussi dans une
chronique. Parmi les écrits sur la région amazonienne, les essais d’Euclides da Cunha,
réunis sous le titre À margem da história12, ont une importance significative dans les lettres
brésiliennes. Or il me semble que ce titre renvoie à un élément important dans votre
œuvre  fictionnelle :  le  fait  que  Manaus  est  un  espace  relativement  isolé  dans  la
géographie brésilienne, et peut-être pourrions-nous d’ailleurs établir un parallèle avec la
situation de vos narrateurs, eux aussi « à la marge de l’histoire », en tant que fils bâtards,
orphelins, individus en mal d’identité, et qui pour cela même seraient aptes à proposer un
regard oblique, décentré. Ce parallélisme vous semble-t-il pertinent ?
15 M. H. : Oui, je crois. Ces narrateurs sont à la marge de leurs familles, de la société. Il y a ce
déplacement du narrateur, en effet. Ce ne sont pas des narrateurs faisant partie de l’élite,
des classes dominantes. D’ailleurs, à ce sujet, Machado de Assis, j’y reviens une fois de
plus, était un génie. Il a travaillé avec ce type de narrateur, des classes dominantes, pour
mieux dévoiler leur inconsistance et leur cynisme. Il les dépeint comme des faux libéraux,
et dans le fond comme des esclavocrates éhontés.
16 F. W. : Au juste, qu’est-ce que cela signifie, dans le cas de Manaus, cette idée d’écrire à la
marge  de  l’histoire ?  Cela  implique  d’écrire  sur  des  cultures  perdues,  des  familles
orientales acculturées, des indigènes réprouvés par la société ? S’agit-il de récupérer un
certain passé ? C’est une écriture du « contre » ?
17 M. H. : Contre  une  vision  dominante,  contre  une  histoire  officielle.  Si  tu  interroges
quelqu’un comme Crivela [le maire de Rio de Janeiro, un pasteur évangélique] ou bien
quelqu’un comme Alckmin [le gouverneur de l’État de São Paulo, un membre de la très
conservatrice Opus Dei], sur le rôle de l’église et du pouvoir politique dans les missions
catholiques,  ou  plus  largement  chrétiennes,  au  Brésil,  tu  peux  être  sûr  qu’ils  ne
contesteraient  aucunement  la  vision  dominante.  Pour  eux,  l’indigène  Domingas  [un
personnage du roman Deux frères] n’est en aucun cas une esclave des temps modernes. Or,
pour ma part, tout au contraire, j’ai voulu donner une voix à ceux qui n’ont pas de voix.
J’ai fait parler, dans Deux frères, un jeune, fils bâtard de Domingas, qui est une indigène
catéchisée, ainsi que l’un des deux frères jumeaux. De même, dans Récit d’un certain Orient,
la narratrice est aussi en marge de la famille.
18 F. W. : Oui, et elle est même internée dans un hôpital psychiatrique.
19 M.  H. : Tout  à  fait.  Mes  narrateurs  occupent  de  semblables  positions  dans  Cendres
d’Amazonie et  Orphelins de l’Eldorado.  Dans ce dernier roman, le narrateur est fils  d’un
homme puissant, mais il dilapide toute la richesse du père. Concernant Euclides da Cunha,
j’ai cependant une critique à formuler. Sa marge de l’histoire n’est pas la mienne. Dans
ma nouvelle centrée sur Euclides, qui figure dans Um solitário à espreita, il y a une allusion
à  Gobineau,  ainsi  qu’aux principes  positivistes  qui  étaient  ceux d’Euclides.  Quand ce
dernier qualifie l’Amazonie de « désert », il parle d’un désert de la civilisation. Pour lui,
les Indiens ne font pas partie de la civilisation. Il ignore la société indigène en tant que
représentative  d’une  communauté  humaine.  Pour  lui,  l’indigène  n’acquiert  une
dimension humaine qu’à partir du moment où il s’insère dans l’histoire. C’est une vision
qui est encore celle de Vargas Llosa aujourd’hui, pour qui l’indigène du Pérou doit cesser
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d’être indigène pour s’intégrer dans la société péruvienne blanche, en tant que « cholo »
[au Pérou, un indigène qui migre vers la ville et s’acculture], selon le terme employé là-
bas. Ainsi, quand Euclides da Cunha parle de « marge de l’histoire », il se réfère à ce qu’il
considère  comme  une  lacune,  et  dans  le  fond  préconise  d’occuper  et  de  civiliser
l’Amazonie. C’est en cela que repose toute l’ambigüité d’Euclides, et les « euclidiens » les
plus férus sont très conservateurs, car ils partagent cette vision… J’ajouterais qu’Euclides
est un naïf. Un positiviste ingénu. Qui par ailleurs avait des idées socialistes. Machado
était bien plus clairvoyant, car Machado était un pessimiste radical, sans espoir.
20 F.  W. : La  présence  de  la  nature  est  un  autre  élément  très  présent  dans  les  essais
amazoniens d’Euclides da Cunha, d’où ma prochaine question : vous cherchez à fuir les
clichés attachés à une représentation pittoresque de l’Amazonie, et ce d’autant que vos
romans  sont  avant  tout  urbains,  mais  dans  quelle  mesure  la  nature  imprègne  votre
imagination ? Je me souviens d’une scène du Récit d’un certain Orient où la narratrice est
dans l’avion, de nuit, et décrit les limites imprécises entre la forêt, le fleuve et la ville. La
description, par-delà la poésie d’une telle vue aérienne, suggère que la ville rogne de plus
en plus la forêt… Ce sont des thématiques sur lesquelles vous mettez l’accent dans votre
représentation de Manaus ?
21 M. H. : Oui. Cette question est notamment très présente dans Cendres d’Amazonie, avec le
personnage de Mundo qui réalise un « Champ de croix », une œuvre artistique écologique
et contestataire. Il faut dire que Manaus, au même titre que Belém, est une ville qui fut
planifiée dans une certaine harmonie avec la nature,  vers la fin du XIXe siècle,  et ce
jusque vers les années 1960. Avec le changement impulsé par la Zone Franche, Manaus est
désormais  en totale disharmonie avec la  nature,  qui  n’est  plus intégrée avec elle.  Le
monde urbain prend ses aises, la destruction de la forêt aux alentours est systématique et
rapide.
22 F. W. : Le fleuve,  les  pluies… Tous les  éléments naturels  paraissent parfois,  dans vos
romans,  faire  surgir  un monde presque merveilleux,  au sein même de votre  univers
réaliste. La description de la nature serait tout près de faire basculer le texte dans une
dimension surréelle, irrationnelle. Êtes-vous d’accord sur cette interprétation de la façon
dont la nature vient alimenter votre fiction ?
23 M. H. : Oui. Car à Manaus la nature fait partie de la ville. Cela peut sembler exotique pour
qui ne connaît pas Manaus, mais on y ressent la force de la nature, notamment avec ces
pluies  torrentielles.  La  grosse  pluie  d’hier  [à  São  Paulo],  ce  n’est  rien  pour  nous,
Manauaras. Ces pluies de Manaus ont de quoi effrayer n’importe quel Pauliste ! Les rues
deviennent alors des rivières, les indices de pluviométrie atteignent des records ! La pluie
est aussi forte comme image, elle trouble notre vision. Et les averses sont parfois très
longues. Je me souviens que quand il pleuvait beaucoup, les gens ne sortaient pas de chez
eux pour aller travailler.  C’étaient comme des moments solennels en rapport avec la
nature, cela changeait le rythme des jours et de la ville. Mais la ville qui s’harmonisait
avec la nature, avec ses « igarapés » [ruisseaux et canaux], ses places et ses petits étangs,
tout cela a été détruit. Plusieurs places ont été rasées, les igarapés ont été terrassés, la
présence de la forêt dans la ville a disparu. Alors que Manaus est au cœur de la forêt, on
ne la ressent plus : c’est de la folie, c’est très perturbant… C’est le résultat de l’ignorance
et de l’appât du gain. Au Brésil, de façon générale, les administrateurs et les politiques
n’ont aucune pensée pour leur ville, ils ne réfléchissent pas. Le seul maire qui a mené une
réflexion sur la ville, ici à São Paulo, est Fernando Haddad… et il a perdu dès le premier
tour des récentes élections municipales de 2016. Simplement parce qu’il est étiqueté PT
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[Parti  des  travailleurs,  parti  de  Lula  et  Dilma Rousseff].  Sous  n’importe  quelle  autre
étiquette, il aurait été réélu... Enfin, pour revenir à la littérature, elle est un point de vue
critique, plus ou moins subtil, sur la ville. Elle est née dans la ville, mais en même temps
elle nous parle de la solitude de l’individu, celui-ci n’ayant déjà plus d’histoire exemplaire
à raconter, ayant perdu le sens du romanesque. L’épopée est restée là, dans les limbes du
passé.  C’est  le  drame de l’individu dans la  vie urbaine.  Un drame qui  peut d’ailleurs
survenir dans d’autres espaces. Diadorim, de Guimarães Rosa, en atteste13. L’action de ce
roman se situe au cœur du sertão, à l’opposé de la ville, et on y trouverait comme une
récupération de l’épopée, ou de traits de l’épopée, et cependant il s’agit bien d’un roman,
avec des contrastes forts par rapport à l’épopée. Tout cela est proprement génial…
24 F. W. : Souvent la Manaus de ces dernières années, contraposée à la Manaus du passé,
apparaît comme une ville en ruines, en décomposition, présentant un visage dysphorique,
au point que la narratrice du Récit d’un certain Orient, qui revisite sa ville après une longue
absence, la « méconnaît », pour reprendre son propre terme. Est-ce là, de fait, un aspect
essentiel de votre représentation de la ville ? 
25 M. H. : Oui, il y a ici une préoccupation, un regard sur les ruines de la ville. Les ruines de
Manaus,  qui  est  une  ville  si  peu  connue  par  les  Brésiliens,  et  qui,  je  crois,  n’avait
auparavant jamais été traitée fictionnellement, en tout cas pas avec autant d’insistance. Je
ne connais pas de romans, écrits par d’autres écrivains, dont l’intrigue se développe dans
Manaus.
26 F. W : Des chroniques ou des récits de voyage se sont cependant penchés sur cette ville…
mais pas d’autres romans.
27 M. H. : C’est  cela.  Et  je souhaitais  en faire de même pour Brasília dans mon dernier
roman. Je dirais, d’une façon générale, qu’il est très important de parler des villes, de
travailler  ce  thème  par  la  fiction.  Car  les  villes  d’Amérique  latine,  et  du  Brésil  en
particulier, sont si souvent détruites et reconstruites. Ainsi, du point de vue historique,
c’est comme si les villes avaient une vie erratique. Aujourd’hui, aucune capitale régionale
du Brésil n’a été préservée. C’est ahurissant. Ici la spéculation urbaine est féroce, les lois
ne  sont  pas  assez  protectrices  et  quand  elles  existent,  elles  sont  contournées
allègrement… Sans compter qu’il y a pour ces questions une grande indifférence, fruit de
l’ignorance des Brésiliens, de façon générale, par rapport à leurs villes et à leur histoire.
Les  Brésiliens,  sauf  quelques  rares  et  admirables  exceptions  bien  sûr,  ne  sont  pas
préoccupés par leur patrimoine. Je l’ai perçu très nettement dans la ville de mon enfance,
Manaus, même si bien entendu je connais aussi le sort de bien d’autres villes, Belém, São
Paulo, Rio de Janeiro, notamment. 
28 F.  W. : Dans  certaines  interviews,  vous  avez  déclaré  « détester »  Manaus.  C’est  une
manière de dire ou bien une réalité – que d’une certaine façon vous cherchez à expurger
par l’écriture ?
29 M. H. : Cette ville me semble très hostile ! Jusqu´aux années 1960 c´était une belle ville, en
harmonie avec la forêt, les petites rivières, la nature. Comme l´a dit Lévi-Strauss, nous
avons la nostalgie d’« une époque où existait encore, entre l´homme et la nature, entre les
hommes et les espèces naturelles, un certain équilibre »14. Or cet équilibre a été rompu
presque partout. Une journaliste de Manaus m´a envoyé un message pour me demander si
j’acceptais d’écrire un billet d’anniversaire en l’honneur de cette ville. Mais je ne vais pas
souhaiter joyeux anniversaire à Manaus ! Mon billet serait plutôt un message de deuil, de
consternation totale. L’esprit chauvin de la journaliste en a pris un coup ! Mais voilà… À
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Manaus, avec l’arrivée de la Zone Franche, la destruction fut brusque et brutale. Cela a
choqué ma génération, cette tranche d’âge qui a passé son enfance dans les années 1950
et  1960,  et  qui  a  connu  une  autre  ville, si  différente.  En  réalité,  on  n’a  aucune
considération pour la dignité des habitants. Il n’y a même plus d’ombre à Manaus… Y a-t-
il une chose plus absurde, alors qu’on parle d’une ville dont le climat est – encore plus que
tropical  –  équatorial,  c’est-à-dire  extrêmement  chaud  et  humide ?  Pas  d’ombre,  pas
d’arbres, pas de trottoirs : ce n’est pas possible ! Et puis 70 % de la population n’a pas
accès au réseau d’égouts. Joyeux anniversaire, mais pourquoi ? Je voudrais une ville plus
digne, plus humaine. Et ce que je dis renvoie à un autre héritage de mes années à la
faculté d’architecture : le fait d’associer l’espace de la ville, la construction de la ville, au
monde social et politique. Ces deux choses vont de pair. Quand on parle de la destruction
de la mémoire urbaine, on parle, en même temps, des manigances du pouvoir politique et
économique.  J’ai  perçu  très  clairement,  lors  de  ces  années  universitaires,  que  les
interventions  de  l’architecte  et  de  l’urbaniste dépendent  du  pouvoir  politique.
L’architecte aura beau rêver,  se bercer d’idéaux en concevant de magnifiques projets
d’habitation populaire, tout cela sera vain et dérisoire s’il n’a pas d’appuis politiques.
30 F.  W. :  Vous parlez  de manigances  du pouvoir  ou des effets  dévastateurs  de la  Zone
Franche, et cela nous renvoie tout droit à l’époque de la dictature militaire et civile, que
l’on retrouve comme un enjeu central de votre tout dernier roman et qui dans vos romans
antérieurs  apparaissait  déjà  en  arrière-plan.  Comment  traiter  de  ces  questions
historiques nationales à travers l’écriture fictionnelle ?
31 M. H. : J´ai vécu entre 12 et 30 ans sous une dictature militaire et civile, mais cette époque
trouble n´est pas directement évoquée dans mon premier roman, ni dans Orphelins de l
´Eldorado,  tandis qu´elle apparaît comme toile de fond dans Cendres d´Amazonie et Deux
frères. Hannah Arendt faisait remarquer que le fait d’associer la liberté à la préservation
de l´humanité ne met pas fin à l’opposition entre la liberté et la vie, celle-ci structurant
tout le champ du politique et demeurant le critère de toutes les vertus spécifiquement
politiques. Dans le roman A noite da espera, j’ai essayé d’évoquer cette opposition entre la
liberté baillônnée et le développement de la vie en une période de répression violente, de
censure et d´iniquités.  Le conflit  moral et sentimental  du narrateur est pour lui  plus
important que l´engagement politique. La disparition de sa mère lui fait éprouver toute la
dureté de ces temps où chacun luttait pour sa survie ou bien se démenait pour trouver de
quoi donner un sens à l´existence. C´est pourquoi la narration circule entre la subjectivité
des personnages et les circonstances historiques. Comme dans mes autres romans, j´ai
tenté de maintenir un équilibre entre les faits internes et externes, entre l´intériorité des
personnages et la réalité, laquelle nous semble parfois hautement improbable.
32 F. W. : La dictature est donc évoquée de façon très directe dans votre dernier roman, et ce
n’est sans doute pas un hasard si le cadre spatial de cette fiction est la capitale du pays.
Pourquoi ce choix de placer votre nouveau cycle romanesque dans de nouveaux espaces –
Brasília mais aussi l’Europe et la France ? Qu’est-ce que ce déplacement spatial vous a
apporté, du point de vue thématique et aussi peut-être sur le plan de l’écriture ?
33 M. H. : Mes romans ont un lien avec ma trajectoire personnelle, dans la vie et en tant que
lecteur. Brasília, Santos, São Paulo, Madrid, Barcelone, Paris sont des villes où j’ai vécu
quelque temps, parfois même plusieurs années. Elles font partie de ma formation, de mon
passage de l’enfance et l’adolescence vers l’âge adulte. Cela est implicite dans ma trilogie,
dans la mesure où j’ai voulu écrire un vaste roman de formation. J’ai en effet cherché à
réinvestir  ce  genre  qui  s’était  développé  au  XVIIIe siècle  en  Allemagne,  avant  de  se
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consolider lors du siècle suivant, avec le grand roman réaliste français, le roman de la
désillusion.  C’est  un  genre  universel,  inépuisable,  très  présent  dans  la  littérature
contemporaine, ainsi que dans de très grands romans, tels ceux de Gunther Grass, ou
comme  Origine de  Thomas  Bernard,  ou  encore  Diadorim de  Guimarães  Rosa,  et  tant
d’autres... Le déplacement de mon espace romanesque vers Brasília, São Paulo et Paris a
partie liée avec ce projet d’écrire un roman de formation. J’y ai donc vécu, mais surtout
ces villes apparaissent dans les romans de la trilogie comme des lieux symboliques, où les
personnages  vivent  leurs  drames existentiels,  moraux et  politiques.  Je  dois  d’ailleurs
préciser que la genèse de cette trilogie se trouve dans ma nouvelle « Barbara en hiver »,
du livre A cidade ilhada (La ville au milieu des eaux, à paraître en Septembre, chez Actes
Sud). Dans cette nouvelle, les personnages sont des Latino-Américains exilés à Paris.
34 F. W. : Pour ce qui est de la géographie de Manaus, dans vos romans plus centrés sur
l’Amazonie, les personnages passent presque toujours par les mêmes endroits. C’est une
Manaus particulière, une aire restreinte du point de vue topographique, entre le Bairro dos
Educandos, le centre, les quais du fleuve. La Zone franche n’apparaît quasiment pas. Et
puis le quartier des immigrés, central dans vos romans, autour de l’église des Remédios (
igreja dos Remédios). Avec aussi le marché, Glória, la Cachoeirinha, ces petits quartiers qui
faisaient la Manaus d’antan. Ce qui m’amène à une question qui n’est pas strictement
littéraire, mais qui n’en a pas moins un rapport avec votre œuvre : comment jugez-vous le
poids de la culture syrio-libanaise dans la Manaus d’aujourd’hui ? Cette culture s’est-elle
effacée peu à peu ?
35 M. H. : Cette  culture  s’est  beaucoup diluée,  à  l’intérieur  de  la  société.  Au Brésil,  les
immigrés se mélangent rapidement. Bien sûr, dans les maisons se préservent des cultures,
notamment à travers la nourriture, peut-être la musique également, mais cela aussi se
dilue peu à peu, notamment du fait que les enfants de famille arabe se marient avec des
Brésiliens d’origines diverses. Ici à São Paulo, il y a encore des clubs libanais et syriens, en
particulier des clubs de l’élite. Mais mêmes les membres de ces clubs se sont souvent
mariés avec des gens qui n’ont pas ces origines. Mon épouse est petite-fille d’Italiens, et
pour eux il en est de même : l’intérêt pour la culture d’origine se perd. Ceci dit, il y a de
nombreuses familles d’origine arabe à Manaus, cela est notoire. Et d’une façon ou d’une
autre, ils reconnaissent une certaine culture dans mes romans. Pas seulement à Manaus,
mais dans le Brésil tout entier, il y a des familles d’origine arabe qui lisent de la sorte mes
romans, et en particulier Deux frères, de très loin le plus populaire.
36 F. W. : Cet hybridisme culturel et ces recherches d’identité portées par vos narrateurs ne
viennent-ils pas d’une certaine façon contrebalancer la vision un peu pessimiste – ou
simplement réaliste – de la société et de la ville, entraînée dans une logique destructrice ?
Il y aurait là, à travers cette récupération d’une mémoire entre l’Orient et l’Amazonie, une
certaine espérance, quelque chose d’enchanteur pour le lecteur ?
37 M. H. : Oui, et de ce point de vue le Récit d’un certain Orient est peut-être mon livre le
moins  amer,  en  un  sens le  moins  pessimiste.  Avec  presque  une  forme  de  structure
carnavalesque, de par la présence très forte de l’immigré, du métissage, ainsi que celle du
regard étranger, le regard de l’autre. L’étranger n’est pas un intrus, et c’est manifeste
dans le cas de ce personnage, l’un des plus intéressants : l’Allemand Dorner, avec sa loupe
qui serait comme une métaphore du regard qu’il porte sur l’univers amazonien. Sans que
ce regard ne soit  cependant idéalisé.  Bon,  ceci  étant,  dans Récit  d’un certain Orient,  le
moment principal de l’intrigue est une époque où Manaus n’avait pas encore été affectée
par tout ce processus de destruction auquel j’ai fait référence.
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38 F. W. : Pourtant,  à  la fin du roman,  quand la narratrice revient sur les lieux de son
enfance, ce thème de la ruine et d’une ville en putréfaction finit par occuper le premier
plan.
39 M. H. : En effet. Comme si ce passage préparait Deux frères et Cendres d’Amazonie. Comme
un préambule de ce qui allait ensuite être développé, et qui a lentement mûri dans mon
écriture.  Mais  cela  fut  totalement  intentionnel,  le  fait  de  penser  et  de  mettre  en
consonance la décadence de la famille et la décadence de la ville. Des vies familiales en
ruine, ainsi qu’une ville elle aussi en ruine, et en même temps reconstruite à la sauvage…
Je pense par exemple à ce bazar indien, la Maison Rochiram, dans Deux frères, totalement
chaotique, qui ne ressemble à rien, et en tout cas n’est déjà plus Manaus. Si tu demandes à
un Manauara d’identifier des traits de culture française, qui fut si forte à l’époque du
cycle  du  caoutchouc,  notamment  à  travers  l’architecture  néoclassique  et  avec  l’art
nouveau, on ne saura pas te répondre, sauf peut-être pour te donner une information
touristique.  En tous  les  cas,  le  passé  n’est  plus  reconnaissable.  Un enfant  qui  naît  à
Manaus aujourd’hui va grandir dans une ville difficilement identifiable. Bien sûr, il y a le
théâtre Amazonas, l’un ou l’autre monument qui a été préservé, mais cela est si peu…
40 F. W. : Toujours en lien avec la question de l’espace, surgit une question absolument
récurrente du public,  dans les événements littéraires auxquels vous êtes conviés,  sur
d’éventuels  rapports  entre  votre  écriture  et  un  certain  régionalisme,  en  lien  avec
l’identité amazonienne. La critique Tânia Pelegrini a par ailleurs écrit un article dans
lequel elle lance, au sujet de votre œuvre, le terme de « régionalisme revisité ». Pourriez-
vous donc nous éclairer sur cette question, cette tension qui apparaît dans vos romans
entre, d’une part, des éléments locaux, éventuellement « régionalistes » et, d’autre part,
non seulement des thématiques universelles mais aussi  des éléments thématiques qui
renvoient  à  la  pression  globalisante,  par  exemple  quand la  narratrice  du  Récit  d’un
certain Orient se promène près du port et observe l’artificialité d’un quartier envahi par
les touristes ?
41 M.  H. : Le  régionalisme  a  été  important  dans  la  littérature  brésilienne.  Mais  il  est
embarrassant  de  considérer  des  écrivains  de l’ampleur  de  Graciliano  Ramos  comme
« régionalistes ». En vérité, ces auteurs dits régionalistes ont été l’objet de nombreuses
attaques dans les années 1930 et 1940,  des attaques qui émanaient surtout de Rio de
Janeiro. Je pense à un écrivain de Rio qui les détestait,  Octávio de Faria, qui était un
critique féroce et emblématique de la littérature sociale. Cet auteur, illisible de nos jours,
ou en tout cas très peu lu,  était  pourtant important à l’époque,  très présent dans la
presse,  et  s’attaquait  au  groupe  d’écrivains  nordestins  pour  leurs  thématiques,
prétendant qu’ils étaient incapables d’écrire des romans psychologiques. En réalité, les
contempteurs et critiques de l’époque lisaient mal ; ils ne savaient pas comment lire les
auteurs du Nordeste, tels Raquel de Queiroz, Jorge Amado, Lins do Rego. Il y a donc eu une
méprise, quand on a qualifié cette littérature de « régionaliste ». À dire vrai, même si c’est
peut-être un peu moins le cas aujourd’hui, tout ce qui n’est pas produit dans l’aire située
entre Rio de Janeiro et São Paulo, et surtout ce qui vient du nord-est et du nord, suscite ce
regard  condescendant,  ces  critiques  négatives.  Cependant,  le  grand  roman  de  notre
littérature, de notre langue, se situe dans le sertão, et je parle bien sûr de Diadorim. C’est
en tout cas mon avis et, je crois, celui de nombreux critiques. On est loin des grands
centres  urbains,  pour  le  coup.  D’ailleurs,  Guimarães  Rosa  n’en  pouvait  plus  de  la
littérature urbaine. On a donc façonné cette polarisation. Aux Etats-Unis, quand le terme
de  « régionalisme »  a  surgi,  il  renvoyait,  sans  aucune  connotation  péjorative,  aux
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écrivains du fin fond du Sud profond [« Deep South »], qui sont de très grands auteurs.
Faulkner, Tennessee Williams, Carson McCullers,… Les Nord-Américains classifient tout,
d’où ce terme de « régionalisme ». Au Brésil, le terme a été employé pour renvoyer à une
littérature  dans  laquelle  prévaut  le  pittoresque,  l’exotique,  au  détriment  du  drame
humain. Mais avec Quinze de Rachel de Queiroz, Suor de Jorge Amado, et plus tard São
Bernardo de Graciliano Ramos [Hatoum cite ici trois auteurs majeurs du mouvement dit
« régionaliste »] il n’est plus question de pittoresque, mais bien de drame humain, et c’est
évidemment pour cela que ces auteurs ont été traduits. Le pittoresque n’est plus lu au
bout  de  quelques  années.  Est-ce  que tu connais  par  hasard Paulo  Jacob [un écrivain
amazonien] ? Personne ne le connaît aujourd’hui !  Il  écrivait  des romans amazoniens,
sans relief du point de vue humain.
42 F. W. : Au sujet de l’exotisme et du pittoresque, il y a dans Récit d’un certain Orient certains
passages  où  vous  semblez  jouer  avec  les  représentations  exotiques,  en  particulier  à
travers  une  allusion  aux  cartes  merveilleuses  écrites par  un  oncle  fasciné  par
l’Amazonie...
43 M. H. : Tout cela est ironique, oui ! Et bien des lecteurs n’ont pas saisi cette ironie. Ils
n’ont pas perçu ce jeu ironique, de même qu’ils n’ont pas détecté un jeu avec la littérature
de voyage,  avec Borges et  le  fantastique.  Ce sont  ces  mêmes lecteurs  qui  parlent  de
« régionalisme », d’ailleurs !
44 F. W. : Pour finir, quel est votre regard sur la littérature brésilienne contemporaine ?
Êtes-vous un lecteur de la littérature d’aujourd’hui ? Quelle est votre position dans ce
panorama littéraire contemporain ? Est-ce que vous estimez faire partie d’une génération
spécifique d’écrivains ?
45 M. H. :  Je  connais  et  j’admire  l’œuvre  de  certains  contemporains.  Par  exemple  Ana
Miranda, qui a étudié avec moi à Brasília alors que nous avions 16-17 ans. Ni elle ni moi ne
savions  alors  que  nous  allions  devenir  écrivains.  Ou  encore  Rubens  Figueiredo,  un
excellent écrivain, et j’ai  beaucoup aimé Passageiro do fim do dia,  qui parle aussi de la
pauvreté,  de  la  segmentation  spatiale  et  sociale,  de  la  souffrance  entraînée  par  les
transformations de la ville. J’apprécie également Ronaldo Correia de Brito, pour moi un
excellent auteur de nouvelles, en particulier dans Facas. Et j’en lis encore bien d’autres,
comme Bernardo Carvalho.
46 F. W. : Pour la plupart d’entre vous – Correia de Brito, Figueiredo, vous-même –, vous
avez commencé à écrire, ou du moins à publier, après la dictature militaire…
47 M. H. : Oui. Je crois que nous faisions alors deux choses : lire et échapper à la police. On se
préparait, pour ainsi dire. Néanmoins, je pense que nous avons des langages différents.
Par ailleurs, il n’est pas possible de tout lire, tout accompagner. Il y a tant de publications.
48 F. W. : Vous tous, auteurs de cette génération, développez des thématiques universelles
tout en vous interrogeant sur ce qu’est le Brésil d’aujourd’hui, après la dictature, et dans
un univers mondialisé.
49 M. H. : Oui, et je crois que la mondialisation séduit de nombreux auteurs, parmi les plus
jeunes  notamment,  pour  des  raisons  peut-être  liées  à  une  lacune,  à  un  manque
d’expérience plus directe. Tout le monde a une expérience de vie, sans qu’un écrivain ne
doive  nécessairement  écrire  sur  cette  expérience.  Mais  en  tout  cas  je  crois  que  ma
génération est  davantage ancrée dans  son lieu et  dans  son temps.  Je  crois  qu’aucun
d’entre nous – parmi ceux que j’ai cités – n’a écrit sur une expérience vraiment étrangère
à notre propre vécu. Bien sûr, Ana Miranda a écrit, avec Boca de inferno, un livre plongeant
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dans l’histoire, mais en même temps elle nous parle d’une brutalité très actuelle. Pour le
reste, ce que j’observe aujourd’hui est, trop souvent, une hâte excessive pour publier, un
manque de réflexion.
50 F.  W. :  Pour  reprendre  vos  termes,  les  auteurs  ne  prendraient  plus  le  temps  de
s’immerger dans « leur lieu et leur temps » ?
51 M. H. : Oui. Car le roman, comme genre, nécessite un effort de compréhension du sens
historique. Tout roman contient cette dimension.
52 F. W. : Il ne surgit pas de nulle part, en d’autres termes ?
53 M. H. : Tout à fait. À l’opposé de toute cette littérature qui nous parle d’un « je » plus ou
moins futile,  d’une façon plus ou moins relâchée. Car il  existe le « je »,  et il  existe le
monde ; il existe le « je » de Proust, qui ne se confond d’ailleurs pas avec Proust lui-même,
ou qui ne l’est que partiellement, et il existe le monde qu’il construit à partir de ce « je »,
ce monde dans lequel s’observe la décadence de l’aristocratie française, une espèce de
maniérisme qui  marque  la  fin  d’une  époque  et  le  surgissement  de  cette  bourgeoisie
kitsch.  Il  y a donc une grande construction d’un univers,  et l’écriture dévide tant de
choses. Il y a tout dans Proust – l’architecture, le théâtre, la peinture, la littérature même,
le  cas  Dreyfus  et  donc  l’histoire,  les  salons  décadents,… En somme,  ce  fut  un grand
chambardement pour le roman. Après le XIXe siècle, le genre se transforme. Avec Proust,
le roman, plus que jamais et avec davantage de force encore qu’il ne l’était depuis ses
origines, est un genre omnivore, qui contient tout… la confession, la réflexion… tout ! Or
cette compréhension est importante pour les jeunes. Parce que ma génération a lu le
roman français, a lu Stendhal, Balzac, Flaubert, Hugo, Proust. Le roman, c’est cela. Un
romancier doit  passer par là.  Je  n’ai  pas commencé par la  lecture des auteurs nord-
américains  de  nouvelles,  ou  par  les  auteurs  minimalistes.  Ma  formation  n’a  pas
commencé avec Bukowski. Elle a commencé avec Flaubert, à Manaus, à l’âge de 13 ans.15
Ou  encore, côté  brésilien,  avec  Graciliano  Ramos,  qui  m’a  enchanté  pendant  mon
enfance ! Il faut s’imaginer le choc que cela représentait… Un enfant, en province, fasciné
par Vies arides de Graciliano Ramos. Ou bien encore par Infância, un livre qui n’est pas
simple pour un enfant.
54 F.W. : Merci Milton Hatoum ! Je crois que ces mots sur la fascination exercée par la lecture
constituent une belle façon de conclure cet entretien et d’inciter à lire votre fiction, qui,
par le dialogue qu’elle noue avec eux, fait vivre ces grands textes de la tradition littéraire,
tout en construisant elle-même son propre univers !
NOTES
1. Gabriel Bá et Fábio Moon, Deux frères, traduit par Michel Riaudel, Paris, Urban Comics, 2015.
2. Il n’y a pas lieu ici de recenser à l’exhaustion tous les travaux critiques sur l’œuvre de Milton
Hatoum, mais citons tout de même le texte de Mireille Garcia, puisqu’il concerne au premier chef
notre Institut, ayant été récompensé par le Prix de thèse 2015 de l’IdA : Mireille Garcia, Milton
Hatoum. Identités, territoires et mémoires, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017. 
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3. Le  recueil  de  nouvelles  écrites  par  Milton  Hatoum  s’intitule  A  cidade  ilhada,  São  Paulo,
Companhia das Letras, 2009 (ce livre, traduit par Michel Riaudel, sera publié en septembre chez
Actes Sud). Son livre de chroniques, pour l’heure, n’a pas été traduit : Um solitário à espreita, São
Paulo, Companhia das Letras, 2013.
4. Milton Hatoum, Récit d’un certain Orient, traduit du portugais par Claude Fages et Gabriel Iaculli,
Paris, Le Seuil, 1993 (1989).
5. Milton Hatoum, Deux frères, traduit par Cécile Tricoire, Paris, Actes Sud, 2015 (2000) ; Idem,
Cendres d’Amazonie, traduit par Geneviève Leibrich, Paris, Actes Sud, 2008 (2005) ; Idem, Orphelins
de l’Eldorado, traduit par Michel Riaudel, Paris, Actes Sud, 2010 (2008).
6. Milton Hatoum, A noite na espera, São Paulo, 2017. Le livre sera prochainement lancé en France,
par Actes Sud.
7. Milton Hatoum, Récit d’un certain Orient, op. cit., p. 15.
8. Le célèbre récit de Flaubert a été traduit par Milton Hatoum, in Flaubert, Três contos, textes
traduits du français vers le portugais par Milton Hatoum et Samuel Titan Jr, São Paulo, Cosac
Naify, 2004.
9. Alejo Carpentier, La cité des colonnes, photographies de Paolo Gasparini, traduction de Julian
Garavito, Montreuil, Le Temps des cerises, 2015 (1970).
10. Classique  incontournable  de  la  littérature  brésilienne,  Machado  de  Assis  est  notamment
l’auteur des  Mémoires  posthumes  de  Bras  Cubas (traduit  par René Chadebec de Lavalade,  Paris,
Métailié, 2015 [1881]) et de Dom Casmurro ou les yeux de ressac (traduit du portugais par Anne-
Marie Quint, Paris, Métailié, 2002 [1899]).
11. Aluísio Azevedo est le grand représentant brésilien du naturalisme et son roman O cortiço
relève tous les contrastes sociaux du quartier carioca de Botafogo. Aluísio Azevedo, O cortiço, São
Paulo, Ateliê Editorial, 2012 (1890).
12. Euclides da Cunha, À margem da história, Rio de Janeiro, ABL, « Coleção Afrânio Peixoto », 2005
(1909). 
13. Après les romans de Machado de Assis, Milton Hatoum évoque là une autre chef d’œuvre de la
littérature  brésilienne :  João  Guimarães  Rosa,  Diadorim [titre  original :  Grande  sertão :  veredas],
traduit par Maryvonne Lapouge-Pettorelli, Paris, Albin Michel, 2006 (1956).
14. Claude Lévi-Strauss, L’autre face de la lune. Écrits sur le Japon, Paris, Seuil, 2011, p. 179.
15. Milton Hatoum a écrit  une belle  chronique sur cette époque où il  a  découvert  Flaubert :
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